心路——白杨    复制

人文学科的尴尬境地,我是在高中时候就听说过了。我到现在还在怀疑，中学生如何能有那么敏锐的社会触角，如何无一例外地顺应时代的要求填报国际金融、世界经济和法律。不管自己是对文史之学不感兴趣，还是对金融投资更在行。
    同样的，我到现在仍在惊叹，文科学生在学了多年的语文、历史、政治后，对人文学科竟隔膜到了如何惊人的地步。大学时代，进了大学的人文学院，应该可以感到人文学科的神圣魅力了。在文学课上，我知道了“五四”不光是过去所讲的反帝爱国运动，更是一个人意识觉醒的时代；史学课上，我了解了马克思学说中的“封建”一词描述中国从秦到清的社会形态是不合适的；哲学课上，我明白了国人的功利心态不自今日始，与儒家学说所构建的文化心理结构有关。在享受到求知的愉悦心情时，我也惶恐地意识到，曾经受过的十几年教育带给我的人文知识既少得可怜又漏洞百出，在慨叹无知的同时，更遗憾那许多白白虚度的光阴。
    人文教育是和道德观念联系在一起的，会内化为人的思想情感。这是人文知识对我最大的影响。每每有热门专业的同学，要么好意的告诉我：“你一定要辅修一个专业，你那个专业不实用……”，孰论社会上的芸芸众生。有一位老师曾在课上说：“你们要问我这门课有什么用，我可以明确地告诉你们没什么用。但你们必须学，因为这是你们的宿命。”教室中一片唏嘘，似乎都在感叹自己的命运，如此斩钉截铁的话，然而也近乎负气吧。这气从何来？有时真想问：是社会辜负了人文，还是人文后进于社会？人文学科在世人眼里怎么就与无用的死学问划了等号呢？什么才叫有用？为经济服务就一定是有用？“为学问面学问”就是可怕的罪名？所幸，我们从老庄那里学了一句“无用之用方为大用”常常挂在嘴边，既是自嘲也是自慰。
    我们不得不承认，在人文学术中走下去，要经历“独上高楼，望断天涯路”的寂寞，“为伊消得人憔悴”的执著迂腐，才能达到“蓦然回首，那人却灯火澜珊处”的大化之境，才能举重若轻，挥洒自如。可惜，没有一个强有力的声音说“你们这样做是值得的”，于是，一群内心本已脆弱的人非但没有将人文作为“安身之命”之学的勇气，还一有机会就逃离自己所学。
    形而上的学问统统放到形而下的层面寻求解释，即使学人文的人亦不能俗免，因为我们未能摆脱“异化”的命运，而我们人格就在不断地对“异化”进行反思和接纳中形成了。
    哲学上常说终极关怀。中国人的终极关怀是什么？是宗教，是共产主义亦或人文理想？中国哲学传统教育强调入世和实用，不谈终极，可是一个没有终极信念的民族是没有希望的。只是，人文知识分子向来处于中国传统的中心位置，现在他们却自称孤独的一群边缘人，但愿不是。

                                                                  2001年5月末于内蒙古大学人文学院